一锅渴望评论的老鸦汤

15.

　　『和我說說吧。』布加拉提說。

　　小房間很擠，鬼魂的輪椅又太大了。雖然一如既往地疊在沙發裡，依然令人覺得空間狹窄。布加拉提為自己泡了一杯咖啡，鬼魂有些艷羨地看著他，吸了吸鼻子。

　　於是波魯納雷夫轉動輪椅，扭開頭去。他的樣子與上次沒什麼不同，精細的單片眼罩與房頂瀉下的光線令他顯得瘦削，略有些乾癟，彷彿死神並未完全被這小屋隔絕在外，而是漸漸地，令人無法覺察地將手指伸進來，趁人不注意時，在臉上抹一把，奪取生機活力。一剎間，布加拉提彷彿看見一個包裹著乾肉的骨架正坐在他面前。

　　『你要問我什麼？』鬼魂一旦說起話來，死神在他臉上摸索的手指就立即逃走，收了回去。此刻他看上去又像四十歲的男人了，法國人特有的玩世不恭使暮氣退避開去。『床事，嗯？』

　　他對布加拉提自以為很帥氣地眨了眨眼，又立刻把臉扭了回去，好像看見那杯冒著白霧的咖啡會令他心痛一樣。布加拉提沒有接話，這讓他很有些不自在。過了一會兒，鬼魂迅速地瞥了咖啡一眼，又一眼，終於忍不住說：『你得喝了，要涼了。』

　　『嗯？噢。』

　　像是被人從稀薄的霧氣裡捏出形體，布加拉提恍惚地應了一聲，將咖啡一飲而盡。特濃咖啡也沒讓他皺半點眉頭，好像他的舌頭是一個石塊，苦澀和香氣都無法令他動容。波魯納雷夫雖有些孩子氣地不願看飲料，卻很仔細地盯著他的表情，好像想要靠他人的舌頭來品嚐自己再也無法享受的美味。布加拉提坐了一會兒，依然毫無反應——鬼魂大失所望，向前探了探身，看一眼杯底，又看一眼他的客人。片刻後，他嘟噥著說：『應該配馬卡龍。』

　　『嗯？』布加拉提仍然這樣漫不經心地回應。若今天他沒有泡那杯咖啡，波魯納雷夫或許會察覺他的反常，而將話題引回正軌。然而那杯咖啡像個過重的行李袋，掛在他脖子上，壓在他背上，讓他總也沒法好好地思考。波魯納雷夫並沒意識到這點，但此刻他們是太像了——某種隱藏於表面下的，可怖的真相令他們之間的關係比世上任何兩個人之間都更加古怪和親密。在某一件事情上，只有他們能夠勉強互相理解，能夠穿透那恐怖的帷幕，摸索到一點冰冷的溫暖觸感：冰冷因死神的抓握，溫暖因他們曾擁有的鮮活生命。

　　如果布加拉提是個長於言辭的人，像他年輕的愛人那樣，波魯納雷夫此刻就該正回答他最開始的問題，而後逐級深入。他們便可謹慎地，小心地，帶著厭惡和恐懼去討論一個從未有人能夠基於切身經驗探討的疑問。這疑問還只藏在提問者的心裡，掩藏著自己的行踪，只等得離開舌頭那刻才揭下偽裝。真正說出它的那刻多麼可怖！任何人都會瑟縮，如同在嘴裡咬斷一隻蟾蜍的腰身。

　　它。黏滑，冰冷，令人畏怖。一個陰影，流淌在房間裡。

　　『熱乎乎的特濃咖啡，一小杯。』波魯納雷夫說，以法國人特有的誇張語氣將這句話說得無比多情，彷彿這能讓他舌頭、牙齒與鼻子都活過來一樣：『馬卡龍，咬一小口，韌脆。那一口甜得發麻，啜一點咖啡……苦和甜都融在一起。杏仁的香味……』

　　『咖啡是溫的。不能滾燙時喝。會燙到舌頭。』布加拉提低聲說：『喬魯諾為我做咖啡甜酒布丁。熱的，滑。』

　　他的聲音漸低，彷彿說話要廢去許多力氣。然而說出來以後，音節又過分輕飄細弱，彷彿連虛空都能將它壓倒。『甜。』他說：『但沒有咖啡味。我沒有告訴他。』

　　他說完了，平視着唯一的同伴。表情很平靜。但願他能這樣面對喬魯諾——但他依然不能。以這樣的姿態面對他人，面對親密者，需要深入靈魂的強硬。能夠抗擊朔風的強硬，可恨的力量，面臨能使峻石開裂的罡風也毫不動容。他能夠這樣對待自己，他已這樣對待自己許多年。從十二歲到二十歲。那期間他短暫活過幾天，在動盪，奔波與不確定的旅程中他活過幾天，他的心被爽朗的風吹醒，而那時他眼裡有一個年輕的太陽。

　　他願意為他的太陽做一個石頭。他是慣於這樣付出的：先為他的生父，後為他的教父。

　　『……你要問我什麼？』波魯納雷夫問。

　　『很多。先說你的朋友吧。之前錯過了，沒有說他們的故事。』

　　『那要說很長。』鬼魂推著輪椅，向他靠近了些，但沒有到他身邊去。『再冲一杯咖啡吧。多喝幾杯。』

　　『趁它還溫着。』波魯納雷夫說：『熱著喝也好。還能燙傷，是一件好事。』

　　『是一件好事。』布加拉提贊同道。他不再直視着鬼魂，微微抬著頭，看著房間的天頂。從房間的天花板看出去，那不勒斯的天空呈現出海一樣的深藍色，而雲的邊緣綴着金光。烏龜正趴在房間露台的桌子上，鳶尾花在鐵欄上開放，此刻應該吹著一陣風，葉片微微拂動，在烏龜背上不遠處搖擺。那不勒斯的下午天氣很好，適合出海打漁，與愛人漫步街頭，在自家樓頂的躺椅上睡覺。

　　烏龜背上隱蔽的房間裡空氣凝滯，發悶，老去，正適合他們。又起了一陣風，葉子搖動起來——但吹不進房間裡，簌簌聲隔絕在外。房間裡很安靜。

　　『——我的朋友，有最強的替身。』一片寂靜之中，波魯納雷夫說。