一锅渴望评论的老鸦汤

　　1.

　　風冰寒刺骨，吹過空無一人的街道。平安夜的燈光亮著，但沒有人去看。每一個人都在家中享受溫暖與美食，街道上的店鋪關了，只有兩家熱鬧的餐館還流淌著人聲和燈光。喬瑟夫缩起脖子，找了一個黑暗的櫥窗靠著。今夜冷極了，他把手揣進褲兜里，薄薄的錢包讓他笑了起來。他再一次把它拿了出來，僅剩的幾張紙幣在夾層裡縮頭縮腦地窩着，在獵獵的寒風中對他嘩啦啦地打着招呼。

　　『你好呀，二十一歲的聖誕節。』他低聲說。這句話聲音很小，被捂在圍巾裡，化作一口轉瞬即逝的熱氣。它是這樣地微弱，這樣地不起眼，以至於當它得到回應時，幾乎把喬瑟夫給嚇了一跳。

　　『你好，聖誕快樂！』

　　這句話來自他的右側，從他以為空無一人的黑洞洞的門廊裡傳出。聲音很陌生，而且說了兩遍，喬瑟夫第二次才聽懂。他在此地舉目無親，向他打招呼的是個徹頭徹尾的陌生人。『怎麼回事？』他想：『餓暈了嗎？』

　　並沒餓暈。他站直身子，強打精神往門廊裡看去，被對方臉上親熱友善得難以理解的微笑嚇了一跳。那是個典型的意大利中年男人，金色的頭髮捲曲着，在寒風裡攏在一起，把友好的笑容全露了出來，令他稍有些年老的面龐顯得像個快活的孩子一般。那人兩手空空，一身舒適的裝扮，身上帶著麵包，芝士，黑橄欖，甜羅勒和鼠尾草的香味，站在黑乎乎的店門前。『今年的平安夜冷極了。』那個人說：『你為什麼站在外面？』

　　『啊……你好。聖誕快樂。』喬瑟夫覺得自己平時引以為傲的聰明在此時也有些不夠用——寒冷和飢餓讓他變得相當遲鈍。風更急了，頑皮地將冰冷的手指伸進他鬆垮垮的大圍巾裡。『我在想上哪裡找吃的……』

　　『你是來旅行的？』那人沒頭沒腦地問。喬瑟夫有些驚訝——他不像旅客那樣拖著箱子，也沒有好奇地四處張望。但對方沒有多解釋，只是繼續說道：『對旅客來說真不是個好日子，不是嗎？雜貨店都關了，連快餐攤子也都回家去了。你餓嗎？』

　　『今天都沒怎麼吃。』喬瑟夫回答。他看著那人，感覺很奇異，好像對方身上有種魔力，能讓初次見面的人對他推心置腹，或是說些尷尬的小秘密。他想繼續解釋那僅剩的兩家餐廳有些貴，而他要是放縱自己來一頓平安夜的盛宴，就很可能要露宿街頭。但陌生人沒有等他繼續說下去，而是回身推開了門，掀起簾子。光和香味從裡面傾瀉出來。

　　喔，原來如此。喬瑟夫想。我還在疑惑他身上為什麼會帶著食物的味道。

　　『我想想……』喬瑟夫緩慢地說。這一半是因為他又冷又餓，沒什麼力氣，一半是因為他聽出對方的英文並不怎麼好，而他自己的口音顯然也不屬於最廣為人知的那一種：『這是家餐廳，還在試營業，你和店主交情很好，或者你自己就是店主……你是想要找我來試試，順便幫我一個忙。啊，你真熱心。』一陣寒風吹來，把他的話頭給吹回去了。喬瑟夫缩起脖子，一陣哆嗦，但他年輕英俊的笑容從層層包裹的條紋大圍巾後露了出來。

　　對於一個友好的陌生人，這樣露骨地展示自己的聰明似乎有些沒禮貌，而且很不明智。他冷極了，而且餓得發暈，急需一頓熱飯。但有種奇怪的東西撐在他的胸膛裡，發著熱，好像是不服氣，或是想證明自己還不至於淪落到需要靠人施捨的地步。

　　『你真聰明！』那人有些驚奇地看著他，但那好客又友好的語氣卻一點也沒變：『沒錯，這是我兒子的新店。還沒開張，但既然是平安夜，總能再接待多一個人。我們需要一個客人的舌頭。來吧，試試我兒子的手藝。』

　　這實在太不尋常，這個人也友好得過分了些。喬瑟夫在昏黃的燈光下緊緊看著那人的眼睛，片刻後，終於放棄了，不再在其中尋找敵意和陰謀。『就當是相信一次意大利人好客的傳言。』他想，跺了跺腳。靴子已經被雪沾濕了，發出咚咚的響聲。

　　『當然。謝謝，聖誕快樂，馬里奧！』喬瑟夫說，好像邀請他的是個熟悉的老朋友。風冷冷地捲了過來，帶著冰寒刺骨的細碎顆粒。平安夜的雪又降下來了，讓整個躁動的佛羅倫薩都平靜下來。對方鬆了口氣似地笑了笑，把簾子掀得更高，讓他趕緊過來。喬瑟夫縮著脖子幾步小跑，踩上被燈光染成金色的餐館門廊。

　　『歡迎來到謝皮利餐廳。』那人笑著說，放下了簾子：『我叫馬里奧。』

　　屋子裡暖和極了，讓他衣服上沾著的雪塵都化成了水。喬瑟夫撥弄着頭髮上沾著的雪粒，剛進門就打了一個驚天動地的噴嚏。誘人的香氣充斥了房間，燈光明亮，映在滿桌的食物上。長桌已經擺滿了各種各樣的美食，只是一瞟，喬瑟夫就看見了嫩煎帶子、白汁龍蝦天使面、鹽烤蘑菇、奶油菠菜湯、烤肋排、只半個巴掌大的袖珍漢堡、海鱸排、燴青口、新鮮的麵包籃……咚地一聲輕響，端上來一盤熱騰騰的牛扒，是最好的小牛菲力，圓乎乎的，很厚，大概剛剛從炭火上拿下來，還在滋滋地輕響。

　　喬瑟夫並不想露怯，也不想直勾勾地盯著吃的，好像個窮困潦倒的流浪漢。但他太餓了，餓得渾身都在輕輕發抖，他能夠感覺出來。一把鋼勺在狠狠地挖着他的胃，好像要把他整個人掏空一樣。他沒辦法，他實在是控制不住自己——他盯著那盤菲力，發著愣，想要直接走過去，又因為不服氣而死死地按捺著。

　　『哼……』一個陌生的聲音，很年輕，說的是意大利語：『這是誰？』

　　這句很簡單，以喬瑟夫這樣糟糕的意大利語水平也聽懂了。他抬起頭來，一個穿著廚師袍的年輕人正瞪著他。袍子有些髒了，沾著淺棕色的肉汁和灶台上煙熏火燎的印子。

　　他生得非常好看，頭髮好像黃金，亂糟糟的，兩邊還各紮起一個細細的小辮子，竟是雪白的。喬瑟夫定睛看了看，那是兩片小小的白羽毛。『怎麼這麼帥！』喬瑟夫幾乎沒來由地嫉妒起來了：『去他的，小白臉……』

　　這也只是腹誹。廚師服裹得嚴嚴實實，但能輕鬆看出這人肩寬腿長，滿身漂亮的肌肉。喬瑟夫沒來由的火氣燒得更旺了些，想找這人的不痛快。

　　『你的頭髮可真是古怪。』喬瑟夫慢吞吞而響亮地說：『連女孩子也不會在腦袋上別兩根毛呢。娘兮兮的小基佬。』

　　那人狠狠地瞪了他一眼，用英文說：『哪裡來的美國鄉巴佬。』

　　把喬瑟夫帶進來的中年人笑著說了些什麼，那人回了幾句，好像很不高興。意大利語又快又急，喬瑟夫一句也沒聽清，只聽見年輕人的話裡夾了幾次『爸爸』，就氣鼓鼓地閉了嘴。

　　『看來這騷包是好人的兒子。』喬瑟夫百無聊賴地想，站在一旁覺得煩躁極了。食物的香氣直鑽到他腦袋裡，他餓得發虛，抖得更厲害了。

　　『西撒，他是我請的客人。』馬里奧突然轉成了英文：『我看他順眼，讓他進來給你嚐嚐菜。』

　　『這個鄉巴佬？』叫西撒的年輕人用英文氣沖沖地頂了一句，把手上的餐巾一扔，又鑽進廚房裡去了。

　　喬瑟夫半是煩躁，半是困惑不解，又因為對方半是給自己氣跑的，嚐到一點惡作劇成功的快活。他挺得直直地站在門廊裡，身上的雪抖在地上，化了一小灘水。他真累了，餓得能吃五個加大巨無霸套餐。但他很不服氣，一口氣頂得胸口不暢，僵在當地，不知該不該直接轉身走到門外的風雪裡。

　　『西撒，我的兒子。』大叔說，把那盤菲力推到喬瑟夫面前，遞給他一套刀叉：『他這個人有些裝模作樣，不要介意。他的廚藝真的很好。』

　　『唔唔唔……』美食當前，喬瑟夫不再多想。沒有醬料，喬瑟夫操起旁邊的鹽罐草草磨了一層，便迫不及待地切下一口。

　　鹽是岩鹽，牛肉級別至少特選，玫瑰色的切面上含著些血水，肯定是在廚房裡已好好休置了，肉汁飽滿卻流不出。咬進嘴裡的一塊燙得他不住喘氣，但太過脆嫩鮮美，連張嘴也怕散了香氣。他平時就吃相著急得很，都是讓美國快餐慣的壞習慣，還在家裡的時候就總受數落，屢教不改。如今餓狠了，吃起東西比往常更兇，一塊八安士的牛扒竟沒兩下就全進了肚子。大叔看他吃著吃著，笑了起來，拍拍他：『別急，還有很多。』

　　吃到煎帶子的時候，西撒正好從廚房裡出來，手裡端著一盤甜點。廚房裡吵極了，幾乎什麼也聽不見，他剛出門，便聽見餐廳裡的美國人在詞語匱乏地稱讚着他一手製作的食物：『好吃……真的，太好吃了。老馬里奧，你們家的店可真不錯——』

　　『還算識貨。』西撒對這不速之客的印象總算稍好了些。他把甜品往桌上一放，對方吃得太過專心，甚至沒有抬頭看他，只是眼睛發亮地掃了一眼新上桌的食物，又毫不掩飾地讚歎道：『哎！這是什麼？』

　　『土包子。』西撒說：『說了你也不懂。』

　　喬瑟夫吃得正忙，沒空和他鬥嘴，剛剛喜出望外地喊完那麼一句，嘴裡又填滿了食，除了唔唔唔地發發感慨，連一個字都說不出來。

　　『還算有點品位。』西撒說：『看來還是個有救的鄉巴佬。』

　　喬瑟夫嘟嘟囔囔地，不知道在說些什麼，多半也不是好話。片刻後，他奮力嚥下嘴裡的一大堆東西，大咧咧地說：『還不錯，我原諒你說話難聽，退下吧小白臉。』

　　『一定氣死他了！』喬瑟夫得意洋洋地想，把最後一口草莓奶凍舀了出來。它裝在水晶矮腳杯裡，被平安夜的燈光映得流光溢彩。杯子太小了，喬瑟夫意猶未盡地吃下最後一口，幾乎是下意識地舔了舔杯子裡還掛著的最後薄薄一層奶凍。

　　西撒極力壓抑著自己的表情，奮力讓它停留在不滿和厭惡上——先前就已經相當艱難了，他畢竟是個廚師，看見有人這樣毫不保留地享受自己的作品，總是很快活的。他自覺在廚房裡一天的辛勞都得到了報償，好似烹飪美食本身的快樂被加了倍，幾乎要滿溢出來。他咳了咳，說：『算你識貨。』

　　『我留下來做零工吧！你們剛開業，肯定需要人手吧？』喬瑟夫含糊地說。

　　『不好。』西撒沒好氣地拒絕。

　　午夜十二點的鐘聲響了起來，雪下得很大，簌簌地把窗外昏黃燈光下的街道遮去了。『意大利人不是很好客的嘛？』喬瑟夫問。

　　『我們還是會挑客人的！』

　　喬瑟夫看了看窗外。黑夜被雪劃得斑駁起來，天空灰沉沉的，但在溫暖明亮的室內，這陰冷的景緻竟無由變得柔和親切起來。這或許是身有片瓦遮頭的最大好處——森冷和黑暗再也不令人覺得望而生畏了。

　　『我試試吧。』喬瑟夫和他僵持了片刻，最後說。他一直錦衣玉食地長大，在花完私下積攢的錢以前，從未真正嚐過落魄的滋味。若是馬里奧今天不要請他進來，他或許明天便要上街去偷些東西——若是能找到零工自然萬事大吉，但若實在運氣太差，他也不想就這樣餓死。

　　他看著年輕的廚師，盡力不讓自己的眉頭皺起，露出煩惱的神色來。一種奇怪的執意讓他不願意在對方面前顯得落魄，或是作出哀求的樣子。這個念頭不知從何而起，卻迅速地變得強大和固執起來，恰如他因少年意氣而不願意向家裡開口討要金錢一般。

　　『我會做得……』他說，但說到一半又梗住了。喬瑟夫心裡覺得奇怪極了，但面上沒有露出異狀。保證和爭取的話在到口中時便自行掐滅了，他只好無意識地轉着手中的矮腳杯。

　　『好啦，西撒你在發什麼呆呢，這可是我們的新朋友。』馬里奧說：『朋友要幫忙，那可是大好事。』

　　喬瑟夫抬頭看了看他，心中滿是疑惑。『我們剛剛認識……』他想，但沒有說出口。

　　馬里奧迎上他的目光，笑了笑，眼睛裡滿是狡黠。

　　『怎麼回事？』他想。

　　沒有人回答他，此事似乎突然便毫無緣由地定下了。喬瑟夫呆了呆，隨即被塞了滿懷的空盤子，裡面至少有一半是他留下的狼藉。剛認識又不知為何立刻聘用他的兩父子給他派了個洗盤子的活，一陣兵荒馬亂，糊里糊塗地就進了廚房。

　　『管他呢。』喬瑟夫想：『反正不是作白工……不知道這個零工一天多少錢？』

　　水流汨汨地響著，餐廳外傳來搬動桌子的聲音。喬瑟夫依然覺得奇怪，但已迅速地適應了自己的處境，研究起洗盤子時該如何高效地偷懶。在他找到清洗水槍的第八種高效妙用時，窗外的街燈滅了。廚房外是一條卸貨的小巷，雪早已停了，月亮露出一絲，映着雪，照得整個巷子滿是流明。一隻渾身漆黑的野貓從牆角的陰影裡審慎地鑽了出來，似乎在探查有沒有吃的。它生得很健壯，渾身肌肉飽滿流暢，有點像裹著廚師袍的主廚先生。

　　喬瑟夫開了後門，嘎吱一聲響，把貓又驚回了陰影裡，只剩一對綠瑩瑩的眼睛。他隨手扔出一小塊吃剩的鱸魚，說：『好啦，我也照顧照顧你吧，看你長得挺好看的。』說完關上了門，繼續用剛剛發現的新技巧洗油膩膩的平底鍋。

　　這便是聖誕節了。

-第一章完-