一锅渴望评论的老鸦汤

　20.

　　如今拿波里已不是幾十年前的樣子。它是個頑固的，不願意變化的小城，但時間仍像揉搓泥沙那樣，讓它塌陷，變形，扭曲。過去，葬禮要持續三天，死者的親戚與朋友大多與他生活在同一個城市，但他今生的冒險與旅程也在其他地方留下痕跡。

　　人們接到訃告，從意大利的各處趕來。在死者生前的家中，親屬接待前來哀悼的人，漫長的告別從早到晚，從不停息。人們或是臉色慘白，或是臉色紅潤，在死者的床前放下菊花。等到第三日，由死者的孩子抬棺，若無孩子或孩子不夠，則叫來其他後輩。在天主教堂昏暗的燭光裡，或是在墓地蕭索的寒風中，牧師低沉地念誦悼詞，聲音平穩，有如一卷昂貴的天鵝絨緩緩鋪開，其上偶爾點綴著幾顆小小的手繡花紋與珍珠——那是亡者親友按捺不住的一聲啜泣，蒙在鼻間的一聲囁嚅的哀鳴。

　　若他屬於幫派（在拿波里，至少一半的男人都在幫派工作），是個好員工，甚至，如果他是為了幫派而死，那麼他的首領也會穿上純黑色的西裝與骨白色的襯衣，到他的靈堂裡讓死屍的嘴唇最後一次吻他的手，到墓地裡見證他歸於泥土。

　　如今，葬禮則要簡單得多。人們早上到靈堂，下午便結束道別，近傍晚時牧師已完成禱告，灑下第一鏟泥土。若人們沒那麼忙，或許會等到晚飯時間才結束一切，陸續告退。若葬禮在月底，葬禮結束得甚至還要早些，只留下墓碑與家人一起迎接下葬後第一個夜晚的來臨。

　　現在的世界已是新的，與菲利其安諾出生和長大時所看著的那個世界相比，它太焦躁，太嘈雜，又太痛苦了。它有太多的事情要做，無法站定腳步緬懷一個千瘡百孔的腐爛皮囊。菲利其安諾被藏在碼頭的急凍車裡，赤身裸體，指甲脫了8片，膝蓋和手肘滿是瘀青，嘴唇凍成青白色。布加拉提不知道他究竟是悶死的還是凍死的。屍體被凍了太久，硬邦邦地沒法給他穿上衣服，下面的人不清楚事情，把老菲利其安諾扔在地中海的陽光下烤了幾小時，想讓他關節軟點兒——軟是軟了，像泡爛了的臭海綿，一戳一個洞。布加拉提只是走開了半天，回來時就看不見菲利其安諾的囫圇臉了。

　　屍體軟綿綿地攤在冰塊上——底下的人慌了手腳，亡羊補牢——臉浮腫得脫了形，手臂上、面孔上、脖子上、肚皮上……能看見的地方都佈滿屍斑，青黑色的，好似死亡在這塊臭肉上落了孢子，長成兇惡的苔蘚。

　　旁邊的手下已經嚇得諾諾不敢抬頭。布加拉提便走上前去，看著這一團糟。他彎下腰，低下頭，仔細端詳，彷彿能從這塊黑色的爛海綿上找到些什麼寶貴情報似的。他站在堂中，身邊站著不下半打平日凶狠至極的拿波里男人，卻沒有哪怕一道目光落在他身上——手下們都十分害怕，或覺得詭異，自顧低著頭，有的則看著外頭。

　　人的目光是有重量的，喬魯諾的目光屬於特別沉重的那類，彷彿純金鑄就的箭頭時時從他瞳孔中投出。布加拉提平日里總背負著這樣的重量，此刻獨自站在堂中，便覺得身體十分輕飄，連自己的呼吸也讓身體前後輕輕地擺動。胸前的金瓢蟲滑了出來，墜在半空。

　　彷彿在濃夜裡接着一束厚實的陽光，離墜子最近的青黑皮膚緩緩褪了色，忐忑地、柔弱地、露出十分蒼白的膚色來。布加拉提再彎了彎腰，那一小片皮膚便泛起一點細弱的血色，那鮮活的模樣雖飄搖脆弱，在流著屍水，散發惡臭的鬆軟爛肉上，卻鮮明如戰火焦黑的土地上冒出一朵星子大的小花。

　　他輕輕地嘆了口氣，自己也沒聽見聲音。彷彿只是做出了嘆息的口型，身體的肌肉也跟著一起收縮和放鬆，肺裡的空氣卻死寂，不願流通。

　　“今晚上就安排葬禮。”布加拉提說。他站直了腰，面前的屍體奇蹟般地褪了屍斑，收了屍水，連軟糟如爛紙板的關節也恢復了彈性，很得體地把小腿收在大腿下。手下已是見怪不怪了，立即有人上來搬動軀體，有人張羅着去將靈堂啟用，有人往教父那邊報到，其餘人靜靜分頭，各自通知籌劃。這當頭，布加拉提不再需要做些什麼了。他便站在當地，看人小心翼翼地把菲利其安諾過分鮮活的軀體擺好姿勢，準備裝棺，以鮮花圍上他飽受折磨的老邁身體。

　　布加拉提看見菲利其安諾的領口沒有扣緊，從裡滑出一點灼人的金光，向他傾去，彷彿金瓢蟲自有生命，想要回到他的脖頸間。他揮揮手，讓人趕緊把老菲利其安諾搬走。

　　葬禮如期舉行，布加拉提站在喬魯諾右手邊，正在年輕人身後一尺。這個距離十分曖昧，他與愛人身高又只差半個頭，只需微微低下視線，就能看見年輕教父後頸上細軟的絨毛，嫩桃皮似的，淺淺一層，扎得連眼睛也癢癢。這健康、這活力、這年輕的力量，從他身上流溢出來，彷彿太陽照徹荒涼的土地。而他是沙漠裡一隻乾癟的蝎子，渴死了，風乾死了，卻讓陽光照得活跳跳地半透明，沙子流動時還會顫抖一下僵硬的腳爪——

　　這想法不好。布加拉提調整了一下站姿，捻捻頸間的金鏈。喬魯諾給他三個金瓢蟲隨身帶著，只怕萬一。離心臟近的那側，吊墜和頸鏈都會脆化發黑，要不時挪挪。

　　彷彿和瓢蟲吊墜有神秘的感應，喬魯諾回過頭來，對他微笑。年輕人眼裡的陽光盛不下了，溢出來，在投向他的每一眼裡將他裝滿。他是個漏底的淺盤，救不了了，修不好了，只能放在牆角遭曬遭淋，或許落了塵土，明年春天接著一顆種子從洞裡發出芽來。但喬魯諾不願意扔開他，不願意放他到牆角。他本應生活得像國王，卻偏如乞丐捧著破碗，徒勞無功地揮霍他的陽光，他的水，他的金子和他的力量。

　　布加拉提曾說：任何你想要的，我會給你。

　　但他破了。但喬魯諾累了。他的金發略顯粗糙，黃金體驗的身影邊緣稍有毛躁。他舉著手，向著太陽，想用漏底的破盤子裝滿金光，拿到黑暗的室內存放。他是個不懂得幼稚為何物的年輕人。他將在荒野中與疲勞和挫敗面對面遭遇，卻認不出以他們為坐騎的絕望。

　　而布加拉提累了。他的累十分難以捉摸。是木頭裡的暗傷，是石牆腳底，扎進牆骨裡的枯萎根莖。

　　安魂曲唱到羔羊經，教父向前走去。布加拉提跟在他身後。手下幹得好活，屍體栩栩如生。菲利其安諾躺在白菊之中，胸前一團暗塵，有鬆軟的灰從釦子間的縫隙裡漏出來，只有一點。他原沒有布加拉提剛把瓢蟲放他身上那時那樣鮮活了，但至少也能過得去。如果不挑剔地去看的話，甚至能算得上得體莊嚴。喬魯諾盯著那一抹灰，他一定猜到了那到底是什麼，卻沒有說話。

　　他轉而看著菲利其安諾的臉，過了三秒，輕輕抬起手，讓死屍僵硬的嘴唇從手背擦過。

　　下一個致意的是布加拉提。

　　站在棺材正前方，是一種可怕的體驗。並不恐怖，但很可怕。那棺材，那花朵，那突然之間將你緊緊包裹起來的哀樂，合在一起撲向你，讓你突然意識到自己多麼易朽，多麼脆弱，讓你突然聽見時間的流逝，每一秒你的身體都在老去，都在腐壞，都在沉淪落向泥土。布加拉提胸前的金瓢蟲變得重了，熱了，沉甸甸地壓著他麻木的皮膚。

　　他毫無知覺，他看著死人的面孔。他孤零零地站著，問到一點淡淡的臭味。那是死亡的味道，它在他的鼻腔中如同燒熱的鐵絲，而花香和香料燃燒的氣味在它面前脆弱得好像一陣霧，吹吹就散了。

　　菲利其安諾的面孔顯得蒼老，一生的折磨和痛苦從上面的每一條皺紋中顯現出來。但那彷彿是由兩張面孔重疊而成的——它們都一樣地溝壑縱橫，一樣地滄桑，但一個在掙扎，一個卻無比平靜。正是那張平靜的臉孔吸引了布加拉提的目光，是它，與被掐斷根莖的花，與死去木頭的香脂燃燒的氣味，與在死亡動物的筋腱上奏出的提琴曲，將布加拉提困住了。它們拉住他，抱著他，月亮和子夜的清涼安穩裹住他被金色陽光照透的僵硬軀體。

　　陽光太熱了，陽光灼人。

　　可能站得太久了，家屬那邊傳來竊竊私語。布加拉提向屍體鞠躬，然後離開。

　　喬魯諾等在一旁。他走到年輕人面前時，對方抬起頭對他微笑，雙眼中金光流溢。

　　布加拉提對他還以微笑。他的嘴角發苦，他的舌頭脹起，黏在上顎。

　　

　　“晚安。”喬魯諾對他說。他們回到了家，躺在沒有時鐘的房間，瓢蟲被摘了下來，擱在一旁。喬魯諾握著他的手——剛入睡時他們總握著手，第二天醒來時，不知何時已變成柔軟的擁抱。喬魯諾的頭髮放下了，披散在枕頭上，顯得比實際上更小些。他的手指輕輕扣進愛人的指縫裡。布加拉提半張臉壓在枕頭上，看見年輕人臉上的微笑，他口中含著的話幾乎要因此而冷卻了。

　　趁著那句話還沒有化作寒冰凍僵他的舌根，布加拉提開了口。

　　“喬魯諾。”

　　“嗯？”少年滿含睡意地問。

　　“我想走了。”

　　“唔？走去哪裡？”

　　“大概，先回家鄉看看。”

　　“我和你一起。我還沒有去過你的家鄉。正好事情快完了，我能空出些時間。半個月假？怎麼樣？然後別忙著回來，沒準轉轉……”

　　“然後我就要走了。”

　　“要……喔。”

　　布加拉提看著他。看著他慢慢抖開睡意，不情不願地醒過來。喬魯諾平時是沒有這麼遲鈍的。他從來都不遲鈍。他猜想年輕人不願意說出答案。喬魯諾側躺著，看著他，眼瞼仍然微微壓着，彷彿只要不完全睜開，就能當作這是半夢半醒間的幻覺。布加拉提直直地看著他，看著他的眼睛，感覺那兩枝純金的箭沉甸甸地壓著他的舌頭。金屬的味道發腥發甜，冷冷的，一塊燃燒的寒冰。

　　“我想死，喬魯諾。”布加拉提輕輕說。

-待續-

寫到這裡，故事的一半就完了。

接下來的另一半才是真正想寫的故事。我會慢慢地，好好地寫完它的。